본문 바로가기

전체 글105

《블랙 스완》 - 완벽을 향한 욕망이 만든 자아의 붕괴 영화 《블랙 스완(Black Swan, 2010)》은 단순한 발레 영화가 아니다. 대런 아로노프스키 감독은 이 작품을 통해 인간 내면의 분열과 완벽주의의 광기를 예술적 언어로 풀어냈다. 주인공 니나는 완벽한 백조를 연기하기 위해 자신의 감정을 억누르지만, 그 억압이 쌓여 결국 자아를 파괴한다. 프로이트와 융, 라캉의 심리이론이 교차하는 이 영화는 “진짜 나란 무엇인가”라는 질문을 던지는 심리학적 미로이기도 하다.1. 순수함에 갇힌 자아 — ‘백조’로 살아온 니나의 내면니나는 어릴 적부터 발레 외의 삶이 없었다. 그녀의 세계는 오직 완벽과 절제, 그리고 어머니 에리카의 통제 속에 존재한다. 에리카는 자신의 실패를 딸에게 투사하며, 니나를 ‘착한 딸’이자 ‘흠 없는 예술가’로 길러왔다. 그.. 2025. 11. 1.
《위플래쉬》 - 성공이라는 이름의 폭력, 그리고 인간의 리듬 영화 《위플래쉬(Whiplash, 2014)》는 재즈 드럼이라는 좁은 무대를 통해 현대 사회의 성과주의와 인간의 본질을 해부한다. 감독 데이미언 셔젤은 스승과 제자, 예술과 폭력, 성공과 파멸이라는 주제를 압도적인 리듬과 긴장감 속에서 그려낸다. “성공이란 무엇인가?”, “누구의 기준으로 나는 살아가고 있는가?” 이 영화가 던지는 질문은 음악을 넘어, 우리 모두가 경쟁 속에서 어떻게 존재를 증명하려 하는가에 관한 것이다.1. 완벽주의와 강박 — ‘천재’를 만드는 시스템앤드류는 19세의 재즈 드러머다. 그는 뉴욕 셰이퍼 음악원에 입학하자마자 “위대한 드러머가 되겠다”는 집착에 사로잡힌다. 그의 목표는 단순한 꿈이 아니라 존재 불안과 자기 증명의 강박이다. “나는 평범하게 살고 싶지 않아.. 2025. 10. 31.
《에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스》 - 혼돈 속에서 나를 찾는 감정의 멀티버스 《에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스(Everything Everywhere All At Once, 2022)》는 멀티버스를 배경으로 하되, 궁극적으로는 감정과 관계의 회복을 이야기하는 영화다. 아카데미 주요 부문을 휩쓴 이 작품은 단순한 SF 판타지가 아니라 현대인의 내면을 해부한 감정 철학 드라마로 평가받는다. “Everything, Everywhere, All At Once” — 모든 것이, 모든 곳에서, 동시에 일어나는 삶의 혼돈. 이 제목은 바로 우리가 사는 현실을 은유한다. 너무 많은 일, 너무 빠른 변화, 너무 복잡한 감정 속에서 ‘나’와 ‘우리’를 잃어버린 사람들의 이야기다.1. 공허한 일상과 감정 회복의 여정에블린은 미국에서 세탁소를 운영하는 중국계 이민자다. 세무조사, 가족.. 2025. 10. 31.
《킹스맨: 퍼스트 에이전트》 - 권력과 품격의 기원을 되묻는 첩보 철학극 《킹스맨: 퍼스트 에이전트(The King’s Man, 2021)》는 킹스맨 시리즈의 프리퀄이자, 제1차 세계대전을 배경으로 한 스파이 액션 영화입니다. 하지만 단순한 ‘비기닝 스토리’로 보기엔 이 작품이 품은 주제의 깊이는 압도적입니다. 실존했던 역사적 인물을 재해석하고, 첩보 조직의 탄생을 통해 권력, 정보, 윤리, 정의의 본질을 탐구하는 이 영화는 역사극의 외피를 쓴 정치철학적 텍스트에 가깝습니다.2025년 오늘날, 우리는 정보가 넘쳐나는 세상 속에서 무엇이 ‘진실’인지조차 혼란스러운 시대를 살고 있습니다. 영화는 20세기 초의 격변기를 배경으로, “누가 세상을 움직이는가?” “정의는 누구의 것인가?”라는 시대를 초월한 질문을 던집니다.1. 전쟁과 정보의 은유 — 보이지 않는 권력의.. 2025. 10. 31.
《코다(CODA)》 - 소리 없는 진심, 마음으로 듣는 사랑의 언어 《코다(CODA, 2021)》는 청각장애인 가족과 유일한 청인 자녀 루비의 시선을 통해, 말보다 깊은 감정의 울림을 그려낸 영화입니다. ‘CODA’는 “Children of Deaf Adults”, 즉 청각장애 부모를 둔 자녀를 뜻하며, 루비는 그 안에서 가족과 세상을 연결하는 통역자이자, 자신의 목소리를 찾아가는 성장의 주인공입니다.2025년, 감정 소통의 결핍이 사회 전반의 문제로 대두되는 지금, 《코다》는 우리에게 속삭입니다. “사랑은 말로 완성되지 않는다. 말보다 진심이 더 중요하다.”1. 소리 없는 세상, 감정은 어떻게 흐르는가?루비의 가족은 세상의 소리를 듣지 못하지만, 감정을 느끼고 전하는 능력만큼은 누구보다 섬세합니다. 아침 식탁에서 아버지가 눈으로 웃음을 건네고, 어머니가.. 2025. 10. 30.
《그녀(Her)》 - 인공지능 시대, 사랑의 본질을 묻다 영화 《그녀(Her, 2013)》는 인공지능 운영체제와 사랑에 빠진 한 남자의 이야기를 통해 감정의 본질과 인간 관계의 새로운 가능성을 탐구하는 작품입니다. 미래를 배경으로 한 SF 영화처럼 보이지만, 이 영화가 진짜로 다루는 것은 기술이 아닌 인간의 외로움, 사랑, 그리고 연결입니다.2025년의 우리는 AI와 함께 살아가고 있습니다. 챗봇, 감정형 비서, 가상 연인, AI 상담 프로그램 등 기술은 점점 인간의 감정 영역을 침범하고 있습니다. 이 현실 속에서 영화 《그녀》는 여전히 유효한 질문을 던집니다.“사랑은 인간과 인간 사이에서만 가능한가?”“감정이 진짜인지 아닌지를 누가 판단할 수 있는가?”1. 사랑의 본질 — 감정은 실체보다 진심에 있다주인공 시어도어는 과거의 상처에서 벗어나지 못한 채 살아가는.. 2025. 10. 30.

티스토리툴바