전체 글2 영화를 보고 나서 바로 말을 하지 못하는 이유 어떤 영화를 보고 나오면 바로 말을 잃게 될 때가 있다. 좋았다거나 별로였다는 감상조차 쉽게 나오지 않는다. 누군가 옆에서 “어땠어?”라고 물어보면, 잠시 망설이다가 “조금 생각해봐야 할 것 같아”라는 말로 대답을 대신하게 된다.이 침묵은 영화가 어려워서가 아니라, 감정이 아직 정리되지 않았기 때문이다. 설명보다 먼저 밀려온 감정이 마음속에서 자리를 잡을 시간을 요구할 때, 나는 말을 멈춘다.감정은 언제나 말보다 느리게 정리된다영화는 두 시간 남짓한 시간 안에 끝나지만, 감정은 그렇지 않다. 특히 현실의 감정과 맞닿아 있는 영화일수록, 그 여운은 쉽게 사라지지 않는다. 영화관 불이 켜진 순간에도, 마음은 아직 영화 속에 머물러 있는 상태가 된다.이때 억지로 감상을 말로 정리하려 하면, 감정은 오히려 왜곡.. 2025. 12. 23. “나는 왜 줄거리보다 ‘감정이 남는 영화’를 기억하게 될까” 영화를 보고 나면 두 가지 사람이 된다는 생각을 자주 한다. 하나는 줄거리를 정확히 기억하는 사람이고, 다른 하나는 줄거리는 흐릿하지만 어떤 감정만 또렷하게 남아 있는 사람이다. 나는 늘 후자에 가까웠다. 시간이 지나 다시 떠올릴 때, 인물의 이름이나 사건의 순서는 잘 기억나지 않지만, 특정 장면에서 느꼈던 공기나 마음의 무게는 이상할 만큼 선명하게 남는다.이런 경험을 반복하다 보니 자연스럽게 영화 감상의 기준이 달라졌다. 이야기가 얼마나 촘촘한지, 반전이 얼마나 놀라운지보다, 영화가 끝난 뒤 내 감정이 어디에 머물렀는지가 더 중요해졌다. 어떤 영화는 완성도가 높아도 금방 잊히고, 어떤 영화는 구조적으로 허술해 보여도 오래 마음에 남는다. 그 차이는 결국 감정의 흔적이었다.줄거리를 기억하는 감상과 감정을.. 2025. 12. 22. 이전 1 다음