본문 바로가기

전체 글119

《리틀 포레스트 (Little Forest)》 — 사계절을 통과하며 ‘나’를 다시 키우는 시간 《리틀 포레스트(2018)》는 요란한 사건이나 극적인 반전으로 관객을 붙잡는 영화가 아닙니다. 오히려 이 작품은 도시의 속도에 지친 한 청춘이 고향으로 돌아와 사계절을 살며 자신을 회복해 가는 아주 조용한 성장 서사에 가깝습니다. 혜원의 하루는 특별할 것 없는 일상으로 채워져 있지만, 그 평범함이야말로 이 영화가 건네는 위로의 핵심입니다. 잘 살아야 한다는 강박, 비교에서 오는 피로, “나는 왜 이렇게 버티기만 하는가”라는 질문들 속에서 흔들리는 사람에게 이 영화는 말합니다. 삶은 때때로 멈춤과 돌봄을 통해 다시 굴러가기 시작한다고요.도시는 혜원에게 끝없는 경쟁과 불안의 공간이었고, 고향의 숲은 그녀에게 잊고 살았던 ‘감각’을 회복하는 장소가 됩니다. 영화는 고향을 단순한 도피처로 그리지 않습니다. 혜원.. 2025. 11. 30.
《월터의 상상은 현실이 된다 (The Secret Life of Walter Mitty)》 — 상상이 멈춘 자리에서, 삶은 다시 시작된다 《월터의 상상은 현실이 된다(2013)》는 “평범한 직장인이 갑자기 모험을 떠난다”는 간단한 줄거리로 요약될 수 있지만, 영화가 겨냥하는 감정의 깊이는 그보다 훨씬 넓습니다. 이 작품은 우리가 일상 속에서 얼마나 자주 ‘살아 있는 듯 살지 못하는 상태’에 머무르는지, 그리고 그 상태를 깨는 작은 용기가 인간을 어떻게 변화시키는지를 보여주는 감성적 성장 드라마입니다. 무모함이 아니라 자기 삶을 다시 선택하는 태도에 관한 영화라고 보면 더 정확합니다.주인공 월터 미티는 늘 상상 속에서만 살아온 사람입니다. 그는 현실에서 비겁하거나 무능해서가 아니라, 현실의 구조가 그에게 ‘안전한 침묵’을 학습시켰기 때문에 조용히 버티며 살아왔습니다. 영화는 이 ‘버티는 삶’의 감각을 세밀하게 포착한 뒤, 그것을 깨뜨리는 사.. 2025. 11. 30.
《세인트 모드 (Saint Maud)》 — 구원을 믿은 순간, 광기는 신의 목소리를 닮아간다 《세인트 모드(2019)》는 종교적 신앙을 소재로 하지만, 전형적인 ‘악령’이나 ‘초자연적 공포’로 관객을 몰아붙이는 영화가 아닙니다. 이 작품이 진짜로 집요하게 파고드는 지점은 신앙이 인간의 심리와 결합할 때 어떤 형태로 변질될 수 있는가, 그리고 죄책감과 고독이 구원을 욕망하는 방식입니다. 그래서 영화는 끝까지 “신의 존재”를 증명하려 하지 않습니다. 대신 신앙에 매달리는 한 인간의 내면을 따라가며, 믿음과 망상의 미세한 경계가 어떻게 무너지는지를 보여줍니다.주인공 모드는 의료 사고 이후 깊은 죄책감에 잠식된 인물입니다. 그녀는 살아남았다는 사실 자체를 벌처럼 끌어안고, 그 벌을 의미로 바꾸기 위해 신에게 자신을 맡깁니다. 하지만 그 선택이 그녀를 평온으로 이끄는 대신, 자기 확신이라는 이름의 광기로.. 2025. 11. 29.
《멀홀랜드 드라이브 (Mulholland Drive)》 — 꿈이 현실을 삼키는 순간, 자아는 두 개로 갈라진다 《멀홀랜드 드라이브(2001)》는 데이빗 린치가 만든 가장 유명하면서도 가장 불친절한 영화 중 하나입니다. 표면적으로는 할리우드에서 벌어지는 정체불명의 사건과 미스터리를 따라가지만, 영화가 진짜로 겨누는 지점은 사건의 “해결”이 아니라 기억과 욕망이 현실을 어떻게 재조립하는가라는 문제입니다. 그래서 이 영화는 스릴러처럼 시작해 멜로처럼 흔들리고, 결국 꿈과 현실의 경계를 무너뜨리며 관객을 심리의 미로로 밀어 넣습니다.린치의 영화들은 언제나 “명확한 서사”보다 “감정의 논리”를 따라갑니다. 《멀홀랜드 드라이브》 역시 마찬가지입니다. 영화 전반부는 이상화된 꿈의 시간으로, 후반부는 그 꿈이 무너진 뒤의 냉혹한 현실로 읽히곤 합니다. 그러나 중요한 것은 이 구조가 단순한 반전 장치가 아니라, 자아가 고통을 견.. 2025. 11. 29.
《블랙 미러: 밴더스내치 (Black Mirror: Bandersnatch)》 — 선택의 얼굴을 한 통제의 미로 《블랙 미러: 밴더스내치(2018)》는 넷플릭스가 선보인 인터랙티브 영화라는 형식 자체로 이미 하나의 메시지입니다. 관객이 버튼을 눌러 주인공의 행동을 결정하는 구조는 “내가 이야기를 움직인다”는 권능을 부여하는 듯 보이지만, 영화가 끝날수록 그 감각은 불편한 질문으로 전환됩니다. 우리가 선택한다고 믿는 순간에도, 선택의 범위는 이미 설계되어 있지 않은가라는 의심이죠. 밴더스내치는 기술적 실험에 그치지 않고, 자유의지, 통제, 자아 인식을 영화의 구조 자체로 체험시키는 드문 작품입니다.이 영화의 무대는 1984년 영국. 게임 개발자 스테판 버틀러는 인터랙티브 소설 ‘밴더스내치’를 원작으로 한 게임을 만들려 하지만, 개발 과정은 곧 그의 현실을 잠식합니다. 시청자는 스테판의 선택을 돕는 존재처럼 개입하지만.. 2025. 11. 28.
《더 트루먼 쇼(The Truman Show)》 — ‘현실’이라 믿었던 세계에서 깨어나는 한 사람 《더 트루먼 쇼(1998)》는 한 남자가 자신이 평생을 살아온 세계가 거대한 TV 쇼였다는 사실을 깨닫고, 그 “연출된 현실”을 벗어나 진짜 삶으로 걸어 나가는 이야기를 그린 작품입니다. 영화는 겉으로는 기발한 설정의 드라마처럼 보이지만, 그 이면에는 감시 사회의 구조, 자유의지와 선택의 문제, 현실이란 무엇인가라는 철학적 질문이 단단하게 놓여 있습니다. 트루먼이 경험하는 균열은 단순한 반전이 아니라, 인간이 “주어진 세계를 의심하게 되는 순간”에 발생하는 존재론적 충격에 가깝습니다.특히 이 영화가 오래도록 회자되는 이유는, 트루먼의 이야기가 더 이상 스크린 속 허구에만 머무르지 않기 때문입니다. “누군가가 만든 세계를 진짜라고 믿고 살아가는 삶”은 오늘날 미디어, 플랫폼, 알고리즘이 깔아놓은 현실을 사.. 2025. 11. 28.